banner large

Ulasan Kedua Sisi Blade: teka-teki baru Claire Denis

Comment
X
Share

Tidak ada premis bahwa Claire Denis tidak bisa dibentuk menjadi objek keinginan yang tidak jelas, tidak ada prosa yang tidak bisa dia terjemahkan menjadi puisi. Kedua Sisi Pisau, rilis terbaru di Amerika Serikat dari pembuat film Prancis yang brilian ini, tampak di permukaan seperti drama domestik yang paling lugas dan bahkan biasa: Kisah pasangan paruh baya yang kehidupan nyamannya pecah oleh kemunculan kembali nyala api lama dari romansa bersama mereka. masa lalu. Namun di sini, sekali lagi, direktur teka-teki yang mempesona seperti Beau Travail dan yang terbaru Hidup Tinggi telah meminjamkan materinya — kali ini diambil dari novel karya Christine Angot — ritme alien yang menipu dan membingungkan. Denis menjejalkan lebih banyak misteri ke dalam satu potongan transisi daripada yang dikelola kebanyakan film di seluruh runtime mereka.

Menit pembukaan mencurigakan sangat indah. Sama seperti beberapa film yang dimulai dengan pernikahan berakhir dengan apa pun kecuali tragedi, itu pertanda buruk bahwa kita pertama kali melihat Sara (Juliette Binoche) dan Jean (Vincent Lindon) dalam keadaan kebahagiaan liburan, terciprat gembira dari pantai tak dikenal, sebelum jatuh ke dalam pelukan duniawi yang penuh gairah saat kembali ke flat Paris mereka yang chic dan kompak. Sejarah mereka lebih suram daripada air sebening kristal dari prolog ini. Di bawah permukaan kepuasan mereka mengintai beberapa urusan yang belum selesai, dibayangi oleh denyut nadi indah dari skor baru oleh Tindersticks, band pilihan Denis.

Menuju bekerja di stasiun radio lokal, Sara dikejutkan oleh pemandangan seorang pria di atas sepeda motor. Dia bereaksi seolah-olah dia melihat hantu — yang, dengan cara berbicara, dia punya. Pria itu adalah François (Grégoire Colin), mantan kekasih yang dia tinggalkan seumur hidup sebelumnya untuk Jean. Kemunculannya kembali bukanlah suatu kebetulan. François telah kembali ke Paris untuk membuka agen olahraga, dan dia ingin Jean, teman terasing yang merayu dan kemudian menikahi pacarnya, untuk bekerja dengannya. Dan kenapa tidak? Setelah sekian lama, air di bawah jembatan. Atau begitulah Sara dan Jean saling bercerita. Mata mereka berkata lain.

Grégoire Colin dan Juliette Binoche berpelukan.

Denis membagikan latar belakang ini secara bertahap dan ragu-ragu, seperti kebiasaannya. Dia selamanya alergi terhadap eksposisi. Mungkin merugikan begitu, dalam hal ini. Kami mengetahui bahwa Jean masuk penjara untuk sementara waktu, tetapi tidak pernah mengapa atau untuk berapa lama. François mungkin terlibat, meskipun itu juga tidak pernah diklarifikasi. Apakah Jean dan Sara berkumpul sebelum penahanannya atau sesudahnya? Garis waktu secara kronis tidak jelas. Ada seluruh subplot yang melibatkan putra remaja Jean, Marcus (Issa Perica), yang tinggal di Vitry bersama neneknya (Bulle Ogier), pengaturan hak asuh yang dibuat ketika ayahnya dipenjara. Adegan-adegan ini menggores beberapa tema yang lebih besar dan rumit (Marcus adalah etnis campuran, yang tampaknya memengaruhi kekhawatiran Jean tentang masa depannya) tanpa merasa terjalin secara organik ke dalam jalinan konflik perkawinan film yang perlahan mendidih.

Seperti biasa, Denis lebih mementingkan emosi ketimbang logika naratif. Peta kami melalui semak-semak keanehan ini adalah penampilan bintang-bintangnya, bukan hal baru untuk tantangan dan penghargaan dari singgah di film sensual sutradara ini. Kota Cahaya. Tubuh mengkhianati apa yang tidak akan diungkapkan oleh lidah — sebuah subteks dari begitu banyak drama ringan dialog Denis. (Apakah ada pembuat film hidup yang lebih mampu memberikan konteks emosional yang terbuka?) Pasangan ini menceritakan pada diri mereka sendiri, mengomunikasikan ketegangan yang disembunyikan dalam pertukaran menghindar. Anda dapat mengatakan bahwa Binoche dan Lindon, ahli lama dalam mencoret-coret pesan rahasia di kanvas wajah mereka, sedang memainkan not di antara not. Yang tidak menghalangi letusan sesekali: riak Binoche dari keinginan serangan panik saat François mengganggu kembali kehidupan dan pikirannya, cara kedinginan setengah baya Jean hancur menjadi buih kemarahan selama pertandingan teriakan klimaks.

Kedua Sisi Pisau tidak memiliki ketidakjelasan nonlinier dari karya Denis yang paling membingungkan, seperti thriller kotak teka-teki Penyusup. Bagaimanapun, elision-elisionnya membuat Anda tetap berada di ujung pemahaman — yang memperoleh rasa kerja intelektual yang akrab bagi setiap penggemar sutradara hebat ini. Apa yang mendebarkan tentang film ini adalah cara Denis menggunakan pengeditan aritmia untuk secara halus disorientasi, mengungkapkan ketidakstabilan pernikahan dalam istilah formal. Potongan lompat menandai poros percakapan yang tidak dapat dideteksi dalam dialog yang sebenarnya, sementara pertemuan selama beberapa jam atau bahkan berhari-hari ditumpuk di atas satu sama lain untuk menciptakan penjajaran yang menggelegar dalam nada. Inti surealis film ini adalah reuni antara Sara dan François di acara publik—urutan ketakutan seperti mimpi Lynchian yang hampir melemparkan kenyataan peristiwa yang digambarkan di bawah kecurigaan. Bisakah semua yang kita lihat bahkan di sini dipercaya?

Berbicara tentang François, dia tidak pernah menyatu menjadi kepribadian yang dapat dikenali, ke dalam bayangan karakter apa pun. Itu adalah rancangannya: Dia tidak lebih manusiawi daripada gumpalan ingatan yang fana — kerangka dalam lemari persatuan yang tampaknya bahagia ini, masa lalu yang tak terhindarkan ditarik ke dalam bentuk seseorang yang samar-samar. Pada akhirnya, apa yang terjadi antara Sara dan Jean tidak ada hubungannya dengan dia. Kedua Sisi Pisau benar-benar tentang seekor gajah di ruangan yang akhirnya ditangani, dan tentang bagaimana reaksi orang dewasa yang matang terhadap suatu situasi dapat menjadi kebohongan untuk menghindari mengatasi inti perasaan seseorang. Denis, penyair yang tak terkatakan, memahami cara orang membicarakan apa yang sebenarnya mereka maksudkan. Kebenaran terletak pada jarak di antara kata-kata mereka, jurang yang ditutup oleh gaya sutradara yang sangat membingungkan.

Kedua Sisi Pisau sekarang diputar di bioskop tertentu. Untuk ulasan dan tulisan lebih lanjut oleh AA Dowd, kunjungi halaman Authory-nya.

Rekomendasi Editor






Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *