banner large

Perekam suara berusia 13 tahun ini menangkap seluruh karir profesional saya

Comment
X
Share

Kembali pada bulan November 2009, saya bersiap-siap untuk menghadiri Montreal International Games Summit, dan saya panik — itu adalah acara besar pertama saya sebagai anggota pers, dan saya tidak punya cara untuk merekam wawancara. Ini menjadi masalah karena saya dijadwalkan untuk berbicara dengan Yoichi Wada, presiden Square Enix saat itu, bersama dengan beberapa orang industri terkemuka lainnya. Jadi saya bergegas ke Radio Shack dan memilih perekam suara termurah yang bisa saya temukan, persegi panjang abu-abu kecil yang dibuat oleh RCA yang dikunci dalam etalase kaca. Saya tidak tahu model apa itu, tetapi itu terus mengikuti saya sepanjang karir profesional saya hingga saat ini — sekarang, hampir 13 tahun kemudian, akhirnya pensiun.

Saya bergantung pada gadget itu karena satu alasan utama: saya memercayainya. Perekam RCA tidak memiliki fitur yang sangat menonjol; kualitas suaranya oke, dan sebenarnya cukup menyebalkan karena harus menyimpan banyak baterai AAA di dek. Tapi saya selalu paranoid tentang kehilangan wawancara dan membuang waktu saya dan — lebih buruk lagi — seseorang yang setuju untuk berbicara dengan saya untuk sebuah cerita. Jadi, selama perekam bekerja, saya tidak punya alasan untuk menggantinya. Dan itu selalu berhasil. Bahkan ketika tombol “hapus” terlepas, saya tetap menggunakannya. Tapi awal bulan ini, saat menghadiri Summer Game Fest, saya sampai pada kesimpulan yang menyedihkan: tombol rewind tidak berfungsi, yang mendorong perekam melewati titik kegunaan.

Tapi itu menjalani kehidupan yang baik. Faktanya, ini telah bersama saya sepanjang karir saya di The Verge sejauh ini, yang dimulai pada tahun 2012. Setiap wawancara langsung yang saya lakukan dalam rentang waktu itu direkam di mesin itu. Saya membawanya ketika saya terbang ke New York untuk mendengar rencana besar Shigeru Miyamoto untuk membawa Super Mario ke iPhone dan ketika saya berada di Montreal untuk mempelajari bagaimana tim di Ubisoft menciptakan kembali seluruh kota seperti Paris. Saya memilikinya ketika, hanya sehari setelah mengajukan tinjauan saya, saya duduk untuk mengobrol panjang dan menyenangkan dengan para direktur The Legend of Zelda: Breath of the Wild di San Fransisco.

Shigeru Miyamoto menjelang peluncuran Super Mario Run di tahun 2016
Foto: Amelia Holowaty Krales / The Verge

Saya membawanya ke banyak iterasi E3 di Los Angeles untuk melaporkan keadaan industri game Jepang, menjelajahi rencana Nintendo untuk masa depan, dan mencoba memahami filosofi Phil Spencer untuk Xbox. Itu ada di tangan saya pada tahun 2019 ketika saya mencoba untuk tetap tenang sambil bertanya kepada veteran Nintendo seperti apa rasanya versi Luigi yang lengket. Itu merekam Yoko Taro berbicara tanpa topeng ikoniknya. Saya cukup beruntung untuk berbicara dengan pikiran kunci di balik hampir semua permainan favorit saya sebagai seorang anak, apakah itu Super Mario, Metroid, dewa perang, Iblis mungkin menangis, Pemburu monster, Pencarian Nagaatau Fantasi Terakhir. Setiap kali saya bepergian ke acara atau studio atau bahkan hanya pergi minum kopi dengan seseorang dari industri hiburan, saya merasa aman mengetahui bahwa saya memiliki perekam RCA di saku saya, siap untuk digunakan.

Dan sebelum Zoom mendominasi sebagian besar komunikasi profesional saya, saya bahkan menggunakannya untuk merekam banyak panggilan telepon. Itu canggung — saya akan menyalakan speaker telepon dan meletakkan perekam tepat di sampingnya — tetapi, sekali lagi, itu selalu berhasil. Begitulah cara saya melacak artis di balik seni kotak Atari klasik dan mendengar Sean Bean memberi tahu saya bagaimana rasanya terbunuh dalam video game. Pada tahun 2013, saya mengunci diri di kamar mandi untuk berbicara dengan David X. Cohen tentang akhir masa depan sehingga saya tidak akan membangunkan anak pertama saya dari tidur siang.

Dengan menjamurnya panggilan video dan kurangnya acara tatap muka selama beberapa tahun terakhir, perekam tidak mendapatkan banyak pekerjaan. Itu menghabiskan sekitar 36 bulan terselip di laci meja. Tapi awal bulan ini, saya memiliki kesempatan untuk menggunakannya lagi ketika Summer Game Fest mengadakan acara tatap muka pertama di Los Angeles. Dan itu dapat diandalkan seperti biasa; Saya menggunakannya untuk merekam wawancara dengan direktur Protokol Callisto dan petarung jalanan 6 dan untuk menangkap pengalaman langsung pertama saya dengan Peridot. Tapi, tanpa tombol rewind, sebenarnya menyalin percakapan itu terlalu memakan waktu.

Tidak jelas kapan saya akan kembali ke acara tatap muka lainnya, jadi saya punya waktu untuk memutuskan acara selanjutnya. Tidak mudah mengganti teman tetap yang sudah lebih dari satu dekade. Saya tahu saya tidak akan menggunakan telepon saya untuk merekam wawancara; sekali lagi, saya paranoid, dan saya lebih suka sesuatu yang sederhana dan lugas sehingga baterai mati atau pembaruan perangkat lunak tidak mengacaukan wawancara. Tetapi saya juga menyukai gagasan tentang perangkat tujuan tunggal. Perekam RCA adalah sesuatu yang saya kaitkan sepenuhnya dengan tindakan melakukan wawancara, bagian penting dari pekerjaan saya, dan ternyata, itu berarti bahwa itu menjadi objek yang dipenuhi kenangan. Jika saya beruntung, saya akan menemukan sesuatu yang akan membantu saya menangkap lebih banyak lagi.

Leave a Reply

Your email address will not be published.