banner large

Elvis dan masalah dengan biografi musisi

Comment
X
Share

Baz Luhrmann’s Elvis bukan hanya film yang membingungkan. Ini menimbulkan kebingungan yang sangat khusus: Anda tahu bahwa Anda telah menonton film besar tentang seorang pria yang sangat terkenal, tetapi Anda tidak yakin mengapa.

Orang bisa mengatakan alasannya adalah karena subjeknya yang sebenarnya adalah, yah, Elvis. Itu Elvis. Raja. Semua orang menyukai Elvis, atau setidaknya tahu lagu-lagunya. Tentu saja dia layak mendapatkan film.

Tapi film biografi musisi — seperti sepupunya, film biografi tokoh sejarah, dan drama berdasarkan kisah nyata — membutuhkan lebih dari sekadar serangkaian fakta dan sekelompok penggemar bawaan untuk membenarkan keberadaannya. Untuk menempatkannya dalam istilah yang digunakan oleh penulis nonfiksi, peristiwa kehidupan Elvis hanyalah situasi; apa yang coba dilakukan oleh film yang bagus adalah menemukan cerita di dalam situasi itu. Seperti yang saya tulis tahun lalu, “Bahwa banyak rocker dan penyanyi memiliki kisah hidup yang sama tidaklah mengejutkan; yang membuat frustrasi adalah kecenderungan untuk menempatkan peristiwa kehidupan nyata seseorang dalam urutan kronologis dan menganggapnya sebagai cerita yang bagus.” Sebuah film biografi yang hebat tidak hanya mengingatkan kita tentang apa yang terjadi dalam kehidupan seseorang dan urutan di mana semua itu terjadi. Ini memberikan wawasan baru tentang subjeknya atau menggunakannya sebagai cara untuk menyentuh tema yang lebih besar.

Pembuat film musisi telah mencoba mencari cara untuk melakukan ini untuk sementara waktu, dengan beberapa keberhasilan. Film Bob Dylan 2007 yang sangat aneh dan indah Aku Tidak Ada mengeksplorasi banyak persona subjeknya dengan memilih enam aktor berbeda (termasuk Cate Blanchett dan aktor muda kulit hitam Marcus Carl Franklin) sebagai penyanyi. Manusia Roket, film Elton John 2019, pada intinya adalah kisah tentang bagaimana persahabatan dapat menyelamatkan kita dari iblis terburuk kita. Favorit saya, film 2014 Cinta dan Rahmat, tentang Brian Wilson dari Beach Boys, menyelidiki cara trauma masa muda berlanjut hingga saat ini; itu dicapai ini dengan membalik bolak-balik melalui waktu, dengan John Cusack dan Paul Dano menggambarkan Wilson di era yang berbeda.

Ketiganya berhasil dengan memecahkan cetakan sarat trope yang ditusuk oleh sindiran (hebat) 2007 Berjalan Keras: Kisah Dewey Coxyang pada gilirannya sebagian besar mencerca film Johnny Cash pemenang Oscar 2005 (sangat bagus) Berjalan di Garis. Manusia Roket, khususnya, berhasil menjadi hebat justru karena mengabaikan pengabdian budak pada kronologi beberapa film biografi. Alih-alih menjadi film tentang kehidupan Elton John, ini adalah musikal jukebox tentang dia, lagu-lagu dilemparkan tanpa henti ke dalam cerita di mana pun mereka sesuai dengan narasi, bukannya dipaksa untuk muncul hanya pada periode di mana dia menulisnya.

(Anda mungkin bertanya-tanya, di mana Bohemian Rhapsody dalam daftar ini? Kami tidak berbicara tentang Bohemian Rhapsody.)

Kapan Elvis berhasil, itu karena dua alasan. Yang terbesar adalah bahwa Austin Butler, yang memerankan The King, sangat spektakuler dalam perannya: listrik, rentan, polos, menggoda, dan semua yang dia butuhkan untuk menangkap daya tarik pria yang mengguncang Amerika hingga ke intinya. (Dia menyanyikan semua musik awal Elvis sendiri; untuk tahun-tahun berikutnya Presley, suara mereka dicampur bersama.) Anda mungkin pergi Elvis menggaruk-garuk kepala, tapi bukan tentang apa yang membuat subjeknya begitu magnetis.

Dalam tuksedo pink dan hitam, Elvis memainkan gitar di atas panggung.

Austin Butler sebagai Elvis di Elvis.
Warner Bros.

Alasan lainnya adalah bahwa, dalam gaya khas Luhrmann, Elvis didorong maju — hampir secara gila-gilaan — oleh musik Presley, baik dalam pertunjukan maupun sebagai sampul dari artis kontemporer mulai dari Eminem dan Stevie Nicks hingga Doja Cat dan Kacey Musgraves. Seringkali mereka digunakan dalam gaya musik panggung, seperti ketika Presley, yang belum menyadari bahwa dia telah ditandatangani oleh manajernya untuk kontrak lima tahun di Las Vegas, menampilkan “Suspicious Minds” di atas panggung di ruangan yang sama. “Aku terjebak dalam perangkap / aku tidak bisa keluar / Karena aku mencintaimu …” dia bersenandung, berulang-ulang, dalam deskripsi yang sangat literal tentang apa yang sebenarnya terjadi.

Musik tanpa henti membuat semuanya terasa seperti sebuah montase, dan itu akan melelahkan setelah beberapa saat; Saya melihatnya dua kali dan kepala saya berdenyut-denyut pada akhirnya. Tapi itu menular. Seperti Manusia RoketMusik Presley adalah bagian dari penceritaan, bukan hanya alasan untuk menyesuaikan diri dengan beberapa lagu yang sudah dikenal.

Tetap saja, pilihan aneh dibuat dalam film ini. Manajer Presley yang licik, ahli “manusia salju” (alias penipu) Kol. Tom Parker, diperankan oleh Tom Hanks yang dipalsukan, juga merupakan narator cerita. Setelah kematian Presley, dia terungkap telah menipu penyanyi itu dari sebagian besar uangnya, meskipun dia bersikeras kepada kami bahwa dia mendapatkan setiap bagiannya, bahwa kami bahkan tidak akan memiliki Elvis Presley jika bukan karena dia. Yang, dalam arti tertentu, mungkin benar.

Itu membuat Parker, bukan Presley, perangkat pembingkaian yang disengaja untuk film tersebut. Kami berharap sudut pandang Parker akan memberikan sudut pandang baru atau berguna untuk pandangan ini ke dalam kehidupan Presley dan, mungkin, karena perspektifnya tidak dapat diandalkan. Bagaimanapun, dia adalah pembohong.

Gambar Tom Hanks, dengan kaki palsu dan topi koboi, sebagai pria yang lebih tua.

Tom Hanks sebagai Kolonel Tom Parker di Elvis.
Warner Bros.

Tapi ceritanya terus tersandung. Saya tidak begitu yakin apa yang dilakukan Parker di kursi narator. Dia hanya membawa nada sinis, mungkin secara tidak sengaja tetapi sama sekali tidak salah. Elvis kadang-kadang memusatkan perhatian pada kebangkitan selebritas Amerika (dengan merchandisingnya, sponsor perusahaannya, penggemarnya yang mengoceh dan beracun) dan bagaimana hal itu membuat orang-orang nyata kering. Kejeniusan utama Parker adalah menemukan cara untuk memanfaatkan citra dan ketenaran Elvis demi uang — menjual, misalnya, tombol “Aku Benci Elvis”, karena jika Anda ingin memiliki pembenci, Anda sebaiknya memonetisasi mereka.

Parker berulang kali mengatakan kepada kami di antara hadirin — dia berbicara kepada “Anda” berulang kali, dia berbicara kepada saya dan Anda — bahwa kitalah masalahnya. Kami menginginkan lebih banyak Elvis. Kami menginginkan Elvis tertentu. Kami bernafsu padanya. Dia membutuhkan nafsu kita, cinta kita, dan itulah yang mendorongnya ke kuburan awal.

Itu tema yang kuat, tetapi pelaksanaannya kacau. Pertama, saat-saat kita menyadari bahwa Parker adalah narator yang tidak dapat diandalkan adalah ketika film menunjukkan dia melakukan apa yang dia tuduhkan kepada kita: ingin memeras setiap tetes uang dari Elvis, membuatnya merasa dicintai sehingga dia akan berikan apa yang dia inginkan, dan, kadang-kadang, menatapnya dengan tatapan nafsu yang tak terselubung (bahkan jika itu nafsu uang). Itu menumpulkan tepi dari poin yang tampaknya dia coba sampaikan — bukan karena dia tampaknya peduli.

Tapi narator kami sering menghilang untuk waktu yang lama — melegakan, karena kami bisa fokus pada penampilan Butler yang spektakuler, tetapi membingungkan skema filmnya. Dan film ini terus-menerus menghilangkan detail biografis dasar tentang kehidupan subjek judulnya, dari film yang ia bintangi hingga masa muda Priscilla Presley yang ekstrem ketika mereka pertama kali berkumpul hingga bagaimana hal-hal yang salah dalam berbagai aspek karirnya, terutama menjelang akhir. Tidak perlu menjejalkan semuanya, tetapi jika Anda ingin melewati celah besar dalam cerita, itu harus memajukan narasi besar, dan tidak jelas film ini melakukannya.

Dalam jumpsuit kulit, dikelilingi oleh gadis-gadis yang memuja, Elvis bernyanyi di mikrofon.

Austin Butler sebagai Elvis.
Warner Bros.

Lebih penting lagi, tema lain muncul kembali dengan tajam dan tanpa banyak logika struktural. Parker adalah seorang tradisionalis, seorang pria yang membenci kaum hippie “berambut panjang” yang memprotes perang dan membuat pernyataan sosial; Presley adalah pria berhati lembut yang menyadari akar musiknya dalam budaya Hitam tempat dia dibesarkan dan berduka ketika Martin Luther King Jr. dibunuh. (Penggunaan gaya dan lagu Hitam oleh Presley, yang berubah menjadi hit global sebagian besar karena dia berkulit putih, adalah fitur yang menonjol dalam film tersebut, meskipun film ini tidak akan membahasnya terlalu dekat.) Pertempuran generasi dalam rock ‘n ‘ roll menjadi tema, seperti halnya jalinan budaya yang rumit di Amerika yang berlangsung saat ini; lihat, sekali lagi, daftar artis yang berkontribusi pada soundtrack.

Tetapi melalui semua itu, Elvis sendiri tetap menjadi sosok yang agak buram, dan kelemahan terbesar film ini adalah, di balik suara dan panggul yang berputar dan kerutan serta keringat, tidak terlalu tertarik padanya. Tidak ada wawasan hebat tentang hidupnya yang bisa ditemukan. Elvis memberi makan pada fenomena yang ditunjukkannya: Dia sebagian besar adalah ikon, wajah, sesuatu yang harus dikagumi dan diinginkan, dan bukan manusia biasa.

Namun, itu layak dilakukan Elvis, film, ke dalam daftar biografi musisi yang tumbuh perlahan yang mencoba dalam beberapa cara untuk melawan sejarah panjang penceritaan sejarah yang literal dan didorong oleh kronologi. Hal tentang kiasan yang sudah usang adalah kita bisa terlalu terbiasa dengannya, terlalu bergantung padanya. Film biografi musisi bahkan bukan genre — Anda bisa membuatnya menjadi drama, atau komedi, atau misteri, atau bahkan horor, sebagai Elvis kadang-kadang tampaknya – tetapi rasanya seperti itu karena ketukan cerita lama yang lelah terlibat.

Jadi meresahkan kiasan itu, menempatkan biografi ke dalam pengaturan baru dan menggunakan musik dengan cara yang inovatif, adalah langkah berani dan bijaksana bagi pembuat film yang ingin membuat gelombang. Luhrmann tidak pernah menghindar dari membuat pilihan berani itu. Ia bahkan memesona logo Warner Bros. yang memperkenalkan film tersebut, lalu membawa kita ke dalam cerita dengan isyarat musik opera yang terasa dicuri dari Wagner.

Dengan Elvis, meskipun, dia belum menemukan inti cerita, terganggu oleh benda-benda mengkilap di mana-mana dan kebutuhan untuk menghasilkan tontonan. Di saat-saat yang lebih baik, kecenderungan ini persis seperti yang disesalkan oleh filmnya, atau setidaknya dianggap tidak manusiawi. Elvis Presley layak mendapatkan film biografi hebat yang membayangkan hidupnya melalui lensa yang revolusioner dan mengejutkan seperti dirinya. Elvis bukan. Tapi Raja akan bertahan untuk melihat hari lain.

Elvis ditayangkan perdana di Festival Film Cannes pada bulan Mei dan diputar di bioskop.

Leave a Reply

Your email address will not be published.