banner large

Apakah dia…kau tahu?: Karakter berkode queer terbaik dalam sastra

Comment
X
Share

Saat lanskap media meluas dan platform baru dibuat untuk mengonsumsi konten, film dan acara TV LGBTQ+ menjadi lebih menonjol. Banyak film dan acara televisi bertema queer tersedia di layanan streaming, sementara banyak film dokumenter LGBTQ+ menyoroti perjuangan dan kemenangan komunitas kami. Konten LGBTQ+ yang berfokus pada remaja juga menjadi lebih umum, sebuah kemenangan bagi generasi mendatang yang tidak perlu tumbuh dewasa dengan perasaan malu dengan siapa mereka.

Sastra tidak ketinggalan; dari novel hingga buku komik dan novel grafis, alur cerita aneh mendapatkan lebih banyak tanah di bidang yang sebelumnya didominasi oleh roman lurus, cis, dan sebagian besar putih. Bukannya penulis queer tidak pernah ada; sebaliknya, sastra adalah rumah bagi banyak tokoh aneh yang mengungkapkan kerinduan dan keinginan mereka melalui tulisan mereka pada saat kecenderungan mereka masih tidak disukai. Dari Oscar Wilde hingga Walt Whitman dan Virginia Woolf, banyak penulis aneh menjadi terkenal, dan beberapa bahkan menjadi legenda.

Berbagai buku yang telah ditafsirkan memiliki karakter kode aneh.

Namun, meskipun beberapa dari tokoh-tokoh ini berhasil mengalami seksualitas mereka sebagian besar dengan bebas — Wilde dan Whitman bahkan mungkin telah mengalami lebih dari sekadar hubungan profesional, menurut beberapa orang — yang lain tetap berada dalam keamanan yang menyesakkan di lemari, baik karena pilihan atau tidak. Menulis memberikan kesempatan untuk mengekspresikan keinginan mereka — harapan dan impian yang tidak diungkapkan — melalui lensa yang lebih ambigu, menyamarkan niat mereka di balik fasad yang lebih mudah dicerna.

Jadi, sementara orang mungkin jarang menemukan referensi terang-terangan tentang homoseksualitas dalam literatur klasik, kita sering kali menemukan paragraf tertentu yang membuat kita mengernyitkan alis dan bertanya-tanya. Ambil contoh, Jo March dalam novel seminal Louisa May Alcott Wanita kecil, mengungkapkan empatinya terhadap wanita yang lebih tua dan belum menikah. “Jangan menertawakan para perawan tua, gadis-gadis tersayang, karena seringkali romansa yang sangat lembut dan tragis tersembunyi di hati yang berdetak begitu pelan di bawah gaun yang tenang.”

Wanita favorit kami

Saoirse Ronan dalam Little Women karya Greta Gerwig.

Jo March adalah contoh sempurna dari karakter berkode queer. Dia tidak terbuka dalam perasaan romantisnya untuk siapa pun — tidak Laurie dan tentu saja bukan Profesor Bhaer, tidak peduli seberapa keras narasinya mencoba mendukung romansa mereka yang disalahpahami. Memang, Jo paling nyaman dengan dirinya sendiri, mengekspresikan rasa individualitas dan kekuatan kemauan yang dimiliki oleh beberapa karakter sastra, klasik atau modern. Apakah Jo itu aneh atau tidak terserah interpretasi pembaca, tetapi sarannya ada untuk siapa saja yang mau menemukannya.

Banyak karakter sastra wanita lainnya ada di bawah payung queerness; tanda-tandanya kadang samar dan kadang tidak. Ambillah Clarissa Dalloway, pahlawan wanita tituler dari Virginia Woolf’s Nyonya Dalloway. Clarissa sadar diri, gelisah, dan terjebak, seperti Woolf sendiri. Dia menghabiskan novel mengenang tentang seorang teman dari masa mudanya, Sally Seton. Mereka berbagi ciuman, yang Clarissa anggap sebagai salah satu momen terbaik dalam hidupnya, dan sering mengungkapkan perasaannya untuknya. Buku itu tidak pernah secara langsung menyatakan Clarissa sebagai lesbian, tetapi buku itu mutlak menggambarkan ketertarikannya pada Sally.

Di luar ide-ide kaya dan menarik tentang seksualitas dan identitas yang ditimbulkannya – memang, Clarissa mungkin salah satu contoh paling awal dari karakter panseksual dalam sastra -, Nyonya Dalloway revolusioner dalam penggambaran romansa dan perasaan romantis. Narasinya tidak diganggu dengan definisi dan malah menyajikan cerita dan refleksi dari karakter yang melihat satu sama lain sebagai individu yang sedang jatuh cinta, tidak peduli dengan batasan gender.

Claudie Blakley terlihat serius di Pride & Prejudice.

Lalu ada seseorang seperti Charlotte Lucas, teman perawan tua setia Elizabeth Bennet di Jane Austen Masa keemasan dan kehancuran. Dalam kutipannya yang mungkin paling ikonik, Charlotte membela keputusannya untuk menikahi Tuan Collins, dengan memberi tahu Lizzie, “Saya bukan seorang romantis, Anda tahu. Aku tidak pernah. Saya hanya meminta rumah yang nyaman.” Pilihan Charlotte berbenturan dengan semangat, cara berpikir idealis dan akhir romantis Lizzie, tetapi Austen berusaha keras untuk tidak mendorong rasa kasihan pada Charlotte. Sebaliknya, penulis sangat mengagumi cara berpikir pragmatis Charlotte.

Apakah Charlotte seorang lesbian tertutup atau korban nasib, ditakdirkan untuk selalu tampak kurang dibandingkan dengan saudara perempuan Bennet yang cantik? Mungkin dia adalah keduanya. Karakter berkode queer tidak ada di dalam kotak, seringkali menerima narasi yang tidak terlalu mengekang dibandingkan tokoh lain yang lebih tradisional. Ironisnya, dalam ambiguitas, mereka menemukan kebebasan.

Kita dapat menganggap karakter wanita lain sebagai queer hingga tingkat yang berbeda-beda. Jahat‘s Glinda memiliki perasaan yang kuat untuk Elphaba tetapi jarang menunjukkan minat pada lawan jenis. Dan bagaimana dengan pahlawan wanita tercinta Austen lainnya, Emma, ​​yang posesifnya terhadap Harriet yang malang telah meluncurkan ribuan fanfic AO3? Emma terkenal dengan pembalikan pembalikan gender, jadi apakah gagasan tentang Emma Woodhouse yang aneh terlalu mengada-ada? Bahkan Jane Eyre dari Charlotte Bront dapat dilihat melalui lensa aneh, terutama dalam pengalaman formatifnya sebelum Rochester.

Dunia pria

Achilles dan Patroclus digambarkan dalam karya seni Yunani kuno.
Achilles dan Patroclus

Dan bagaimana dengan para pria? Karakter laki-laki berkode queer dalam sastra lebih umum daripada yang mungkin dipikirkan orang. Mitologi klasik penuh dengan subteks homoerotik yang menjadi teks terang-terangan lebih sering daripada tidak — dari Achilles dan Patroclus hingga Zeus dan Ganymede, hingga Apollo dan banyak, banyak, msetiap pecinta laki-laki. Novel abadi seperti Gambar Dorian Gray dan Petualangan Huckleberry Finn terkenal dengan referensi queer yang tidak halus dan merajalela, sampai pada titik di mana mereka hampir dianggap sebagai sastra LGBTQ+, sementara karakter seperti Les Miserables‘Enjolras atau The Great Gatsby‘s Nick Carraway ada sebagai contoh utama dari tokoh-tokoh aneh-kode dalam karya sastra terkenal.

Enjolras, bisa dibilang karakter paling karismatik dalam novel sejarah Victor Hugo yang paling menyedihkan Les Miserables, menunjukkan beberapa tanda aneh. Wajah perubahan dan revolusi dari sudut pandang pembaca, kesempurnaan Enjolras berkaitan erat dengan feminitasnya yang khas, yang digambarkan oleh Hugo sebagai memiliki “bulu mata yang panjang”, “pipi yang merona”, dan “bibir yang murni”. Dia juga berbagi hubungan konfrontatif namun penuh ketegangan dengan Grantaire yang skeptis, berdamai dengannya selama saat-saat terakhir mereka dan sekarat bergandengan tangan.

Tobey Maguire sebagai Nick Carraway di The Great Gatsby.

Protagonis novel mani F. Scott Fitzgerald, Nick Carraway, adalah contoh utama lain dari sosok berkode aneh. Nick adalah The Great Gatsby‘s detak jantung, karakter yang terus memikat penonton berkat wawasannya yang tajam dan caranya dengan kata-kata. Namun, keterikatannya yang kuat dengan Jay Gatsby dan pengamatan tentang karakter lain — terutama Tom — telah menyebabkan banyak penulis menafsirkan Gatsby melalui lensa aneh. Apresiasi Nick terhadap Gatsby datang dari tempat idealisasi tak jauh dari tempat Gatsby datang soal Daisy. Apakah Carraway ingin menjadi Gatsby atau bersamanya masih diperdebatkan, tetapi intensitas perasaannya cukup kuat untuk tidak hanya menjamin tetapi benar-benar mendorong diskusi.

Holden Caulfield dari Penangkap di Rye memiliki beberapa lapisan yang menarik dan berpotensi aneh. Dia berinteraksi dengan laki-laki sepanjang cerita, secara terbuka menunjukkan kekaguman pada fisik teman sekamarnya saat terkejut dengan gerakan fisik dari gurunya, yang dia tafsirkan sebagai dorongan seksual. Pandangan Holden tentang seksualitas belum matang, berasal dari tempat yang tidak berpengalaman; dia tidak memiliki pemahaman yang jelas tentang apa yang dia inginkan atau sukai karena dia takut akan perubahan dan kerumitan. Holden merindukan kesederhanaan, sesuatu yang jarang diberikan kepada remaja dalam cerita-cerita dewasa.

Bacaan aneh di zaman baru

Dalam artikelnya, “The Queering of Nick Carraway,” penulis terkenal Michael Bourne berkata, “Saya menduga pembacaan aneh Nick Carraway mengatakan lebih banyak tentang cara kita membaca sekarang daripada yang mereka lakukan tentang Nick atau The Great Gatsby.” Di satu sisi, dia benar. Kita hidup di masa ketika kita lebih sadar dari sebelumnya tentang kehadiran dan dampak komunitas LGBTQ+. Kami ada; kami di sini, ingin dilihat dan didengar, terutama setelah menghabiskan begitu lama bersembunyi di balik pintu tertutup rasa malu dan takut. Apakah terlalu mengada-ada sehingga kami menghabiskan bertahun-tahun mencari tanda representasi apa pun dalam literatur yang kami sukai dan konsumsi, puas dengan ons apa pun yang kami temukan, selemah mungkin? Dan apakah salah untuk berpikir bahwa kita sedang membaca makna baru ke dalam karya klasik yang tak lekang oleh waktu karena sekarang kita terbuka untuk cara berpikir yang lebih inklusif?

Menulis bisa menjadi tugas yang rumit. Kami, sebagai penulis, mengetahui tujuan dan maksud kami ketika menuangkan pikiran kami ke dalam kata-kata tetapi tidak memiliki kendali atas mereka begitu kami merilisnya ke massa. Kita yang cukup beruntung karena gagasan kita dibaca oleh orang lain memahami pedang bermata dua dalam menulis; setelah kami menerbitkan sesuatu, itu berhenti menjadi milik kami. Penulis memberi tujuan pada kata-kata mereka, tetapi pembaca memberi mereka makna. Penonton membekas pada tulisan, menafsirkannya dari tempat keintiman, dibentuk oleh pengalaman dan persepsi mereka sendiri. Dan jika ide-ide ini menuntun mereka untuk mengidentifikasi elemen-elemen aneh dalam karakter tertentu, pasti ada sesuatu untuk menjaminnya, karena mereka mengerti lebih baik daripada orang lain.

Kami tidak dapat mengatakan dengan pasti apakah karakter ini aneh, tetapi kami dapat bertanya-tanya dan menganalisis, berdiskusi, dan berkontribusi pada warisan mereka yang sudah kaya. Dan apa yang salah dengan itu? Diskusi hanya bisa bermanfaat dalam jangka panjang, terutama ketika berbicara tentang karakter yang sangat berarti bagi banyak orang. Karakter-karakter ini telah bertahan dalam perubahan zaman, ide yang berkembang, perang, konflik, larangan buku, dan segala sesuatu di antaranya; tentu saja, mereka dapat menangani beberapa queer yang memeluk mereka sebagai salah satu dari mereka sendiri. Jika seorang anak LGBTQ+ yang bergumul dengan seksualitasnya melihat diri mereka dalam Jo March, siapakah kita untuk mengatakan bahwa interpretasi mereka salah?

Rekomendasi Editor






Leave a Reply

Your email address will not be published.