banner large

$79 terbaik yang pernah saya habiskan: Cat untuk dinding kamar tidur saya sendiri

Comment
X
Share

Mulai. Di tengah pandemi. Beli tiga ember cat. Satu ember cat putih 5 liter untuk plafon dan dua ember cat 10 liter untuk dinding. Pilih warna yang akan Anda cat ruangan untuk melambangkan awal yang baru. Lapisan cat putih krem ​​sebanyak yang dibutuhkan untuk membungkam dinding biru bayi yang kotor. Melukis. Gantung potret fotografi hitam-putih berbingkai. Beli lembaran baru. Temukan rahim penyembuhan Anda. Ciptakan ruang untuk mencintai diri sendiri. Mulai lagi.

Saya dibesarkan oleh ibu saya yang janda dan pengangguran di rumah tiga kamar tidur kami di pinggiran kota kecil di Johannesburg, Afrika Selatan. Hanya ada satu kamar tidur untuk adik perempuan saya dan saya. Itu memiliki dua tempat tidur single dan laci antik yang menampung pakaian dalam, kaus kaki, dan piyama kami di antara dinding yang dicat murbei. Sementara saya menghormati ruangan untuk menyediakan ruang yang aman bagi saya dan saudara perempuan saya untuk berbagi rahasia sejak saya berusia sekitar 9 tahun, berbagi ruang yang sangat intim dengan orang lain berarti tidak memiliki momen intim sendirian. Sungguh mengerikan harus menunggu sampai wajahku menghadap dinding tepat sebelum aku tertidur untuk bisa menangis. Tidak ada tempat bagi saya untuk merasakan apa pun yang menuntut untuk dirasakan, karena saya harus memikirkan perasaan adik perempuan saya sebelum saya bahkan dapat menyambut perasaan saya sendiri.

Saya sangat kesepian karena saya adalah seorang gadis kulit hitam yang canggung dan unik serta putri tertua, yang sering dilarang untuk memberi tahu orang lain dengan penuh semangat tentang betapa bahagianya hobinya itu. Mungkin saya berjuang untuk melakukannya, karena semuanya menyimpang dari apa yang didefinisikan dan diterima sebagai budaya Hitam, atau Afrika. Jadi saya duduk sendirian di perpustakaan dan membaca fiksi. Saya terisolasi, dengan ratusan pikiran, menilai dan meremehkan saya karena menjadi diri saya sendiri. Saya tidak pernah belajar untuk meminta bantuan — bahkan dari diri saya sendiri. Keluarga saya tidak pernah melihat benda dan ruang yang dapat dibongkar dengan tangan kami semudah mereka dapat membangunnya; ketika Anda sedang berjuang, Anda harus ingat untuk berdoa. Gagasan bahwa saya dapat membantu diri saya sendiri pulih tidak diketahui.

Saya sangat sendirian sehingga ketika saudara laki-laki saya mewariskan kamar tidurnya kepada saya, tepat sebelum saya berusia 18 tahun, yang saya miliki hanyalah tempat tidur ganda di alasnya di antara empat dinding biru bayi yang kotor yang menahan kelelahannya. Saya baik-baik saja dengan tempat tidur dan tidak lebih selama sekitar dua tahun.

Keadaan kamar tidur itu sendiri menangis untuk tubuh yang fungsional. Ruangan itu penuh sesak dan melihat cangkir yang tidak dicuci meningkatkan perasaan itu. Saya harus melakukan sesuatu tentang pakaian yang tergeletak di lantai selama berhari-hari — hal pertama yang saya lihat di pagi hari, pemandangan yang menguasai saya — dan mulai meminta bantuan pada diri sendiri.

Begitu banyak dari saya membutuhkan lebih dari sekadar tempat tidur yang hanya menyediakan istirahat fisik. Begitu banyak dari saya membutuhkan perbaikan. Begitu banyak dari saya yang perlu berbuat lebih banyak, untuk lebih dalam proses memperbaiki diri. Saya bertanya-tanya mengapa saya menempati kamar tidur dan tidak memutar album debut Alessia Cara dengan keras? Mengapa saya tidak membawa meja dan kursi untuk menulis? Saya harus berhenti mendambakan dan mencari apa yang sangat saya butuhkan dengan menghabiskan waktu berjam-jam di tempat lain, ketika kesucian duniawi dalam kehidupan sehari-hari saya dapat membawa sukacita.

Nenek dan ibu saya mungkin memiliki doa hanya untuk diandalkan, tetapi ketika berjuang untuk berdoa saya harus bertanya pada diri sendiri apa yang saya miliki. Waktu itu saya tidak tahu bahwa belajar menjaga diri dimulai dengan rutin menyapu lantai. Saya mencari-cari awal baru dalam apa yang saya miliki — sesuatu yang tidak pernah dimiliki banyak wanita sebelum saya, kamar tidur mereka sendiri.

Saya memulai dengan Makan doa cinta, Memoar Elizabeth Gilbert tentang pencariannya untuk semua yang dia butuhkan selama berada di Italia, India, dan Indonesia. Hubungan saya dengan pencariannya terus menyelamatkan saya. Saya jatuh cinta dengan memoarnya melalui film pada suatu sore di Netflix. Ada adegan di mana Gilbert bepergian ke Italia dan memiliki momen intim yang intens dengan makanan. Saya tidak tahu berapa kali saya telah menonton ulang bagian film itu dan memiliki keinginan kuat untuk merasakan keintiman semacam itu.

Saya mendapati diri saya berjongkok di atas rak di toko buku untuk membawa pulang salinan memoar itu untuk dibaca tepat sebelum pandemi. Gilbert mengajari saya pentingnya keheningan dalam memulai kembali. Dia mendengarkan Tuhan ketika Dia menyuruhnya pergi tidur, dia mendengarkan mereka yang mengerti keheningan, dan yang paling penting, dia mendengarkan dirinya sendiri dengan sepenuh hati. Saya mengizinkannya untuk membimbing saya ketika saya membaca: “Sangat penting bagi kelangsungan hidup saya untuk memiliki satu kamar tidur sendiri. Saya melihat apartemen itu hampir seperti sanatorium, klinik rumah sakit untuk pemulihan saya sendiri. Saya mengecat dinding dengan warna paling hangat yang bisa saya temukan dan membeli sendiri bunga setiap minggu, seolah-olah saya mengunjungi diri saya sendiri di rumah sakit.” Dan baru setelah saya membaca ini, saya menyadari bahwa saya tidak pernah menawarkan kesempatan kepada gadis yang kelelahan dan terluka dalam diri saya untuk beristirahat di sini, bersama saya, di rumah, karena saya tidak merasa aman sendirian.

Pemulihan dan kebahagiaan tidak dapat dibeli, tetapi saya percaya bahwa sangat penting untuk membiarkan kebebasan finansial memperbaiki kita. Saya tidak tumbuh di rumah dengan kebebasan finansial yang berlimpah. Ketika saya mendapatkan gaji pertama saya, saya ingat bahwa sementara para wanita di keluarga saya memprioritaskan kebutuhan, mereka masih berhasil menyisihkan sedikit dari jumlah kecil yang mereka hasilkan untuk memanjakan diri mereka sendiri. Oleh karena itu, saya mengambil sedikit dari $387 yang saya peroleh dari pekerjaan penuh waktu pertama saya sebagai penulis konten yang bekerja di jantung kota Johannesburg, terkadang di kantor yang diterangi matahari dan terkadang di ruang makan.

Padahal aku tidak ingin memanjakan diriku sendiri. Saya ingin mengurus diri sendiri, jadi saya meminta ibu saya untuk mengecat kamar tidur saya. Ketika dia setuju, saya menghabiskan waktu berminggu-minggu di Pinterest untuk memilih warna yang akan membungkam sisa-sisa suara kakak saya di dinding. Memilih warna terasa seperti ada seorang gadis kecil yang duduk dengan saya, yang tidak tumbuh dengan ruang yang dia butuhkan, membantu saya membuat pilihan yang akan menopang kami berdua.

Ketika pemberitahuan bank datang memberi tahu saya bahwa saya baru saja menghabiskan $79 untuk tiga ember cat untuk kamar saya sendiri dan kami mulai melukis, menghembuskan napas segera berhenti terasa seperti tugas. Matahari tiba-tiba mulai menyapaku setiap pagi dan mengucapkan selamat tinggal setiap sore, tanpa menyembunyikan dirinya, karena cat putih krem ​​membiarkannya masuk menemuiku. Saya tidak pernah tahu bahwa matahari bisa melakukan itu sampai dinding membawa saya.

Dinding dinding adalah membawa saya dalam foto hitam-putih diri saya yang saya gantung di dinding kamar tidur saya. Ini adalah pengingat bahwa saya adalah cerita yang layak didokumentasikan dan layak untuk tetap hidup. Saya mempelajari ini dari Alice Walker “In Search of Our Mothers’ Gardens,” sebuah esai tentang pencariannya yang membebaskan tentang apa yang membuat ibu kita tetap hidup setiap hari. Saya terus kembali ke hard copy yang disorot ketika saya membutuhkan pengingat peran saya sebagai penulis. Seperti wanita kulit hitam yang tak terhitung jumlahnya, saya berasal dari wanita yang menghabiskan banyak hari mereka memasak untuk orang lain sebelum berpikir untuk memberi makan diri mereka sendiri dan mempelajari nama orang lain tanpa pernah belajar mengeja nama mereka sendiri. Wanita kulit hitam menolak waktu untuk menggunakan hadiah mereka secara bebas selama berabad-abad. Walker mengajari saya bahwa wanita kulit hitam mati dengan hadiah mereka, karena kejeniusan mereka ditolak kekuatan yang diperlukan. Jika saya membawa trauma nenek moyang saya, maka tanggung jawab saya untuk memperbaiki mereka melalui saya.

Kamar ini — dengan dinding putih krem ​​dan set selimut satin kuning dandelion, kamar pertamaku — adalah penawarku. Saya memiliki wanita yang membesarkan saya dan wanita yang menulis untuk diri mereka sendiri, untuk diri mereka sendiri — leluhur saya yang menulis melalui saya, Elizabeth Gilbert, dan Alice Walker — untuk berterima kasih karena mengizinkan saya untuk membungkuk di kaki saya sendiri, untuk memulai dari awal.

Tshedza Mashamba adalah mahasiswa hukum BA dan penulis yang tinggal di Johannesburg, Afrika Selatan.

Leave a Reply

Your email address will not be published.